“是月，太白犯房之上将，入太微”，天象异常，必有世殇，大将军窦武、太傅陈蕃素有铲除宦官之志，于是不再犹豫，定下计划。然而百密一疏，宦官们提前发难，合称“三君”的窦武、陈蕃、刘淑均因此身死，东汉统治也在宦官的把持下走向末路。“诛阉不足，送死有余，何其愚也？”真是如此吗？

一、奸臣擅权，祸乱不止

【资料图】

东汉是中国历史上宦官专权擅政最为猖獗的时期之一，从汉和帝开始，汉帝大都年幼登基，政权实际由太后掌控，而太后要倚靠自己的家族撑腰，于是外戚做大做强，皇帝们长大后自然不愿意被权臣压制，足不出户的他们唯有信任并重用宦官，以至于宦官们逐步增强自身的势力。

东汉宦官之祸，必不可能绕过梁冀和汉桓帝刘志，梁冀从父亲那里继承了大将军之位，还有妹妹临朝称制，他先后立冲、质、桓三帝，专断朝政近二十年，百僚莫敢违令，就连汉质帝也因为一句“跋扈将军”而死得不明不白。为了干掉这个大舅哥，汉桓帝煞费苦心，在如厕时和五位宦官歃血为盟，诛杀了擅权的权臣，同时也放出了新的猛兽。

汉桓帝重新掌权，跟着他的五位宦官在一日之内同被封侯，时人并称“五侯”，仗着皇帝的宠信，他们的手越伸越长，培植亲信，安插党羽，“举秀才，不知书，察孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”，造成的危害比梁冀有过之而无不及，虽然汉桓帝最后裁抑五侯，但他继续重用宦官，实际上政权还是被宦官们把持。

二、守忠秉节，党锢之祸

同士大夫们还有一身本领立身不同，宦官们对皇权的依赖性更大，然而一朝皇帝一朝臣，他们是更容易被淘汰的一批人，为了保证自己的地位，他们对皇帝卑躬屈膝，又利用皇权培植亲党，在州郡长官中安插自己的党羽，纵容亲朋侵占良田、盘剥百姓，这也导致了后来的党锢之祸和黄巾之乱的爆发，为东汉灭亡埋下了伏笔。

宦官们是残缺之人，本就被世人不齿，现在又借着皇权狐假虎威，有识之士虽然不敢把皇帝拉下马，但还是能和宦官斗一斗的，比如有“天下模楷”之称的李膺，在得知宦官张让的弟弟张朔杀害孕妇后，敢于将其正法；陈蕃以“强于犯上”闻名，无论是掌权一时的梁冀、夺回权力的汉桓帝、仗势欺人的宦官，他都得罪了一遍。

其实在黄巾之乱前，士大夫们不是没有想办法干掉宦官，其中最积极的当属合称“三君”的窦武、刘淑、陈蕃三人。“君者，言一世之所宗也”，刘淑、陈蕃就曾多次向汉桓帝上书罢斥宦官，汉桓帝不仅没有采纳，反而大肆捕杀士人，窦武则在党锢之祸中庇护士人，甚至在后来成为了谋划除掉宦官的主谋。

三、清世之志，勤身王室

陈蕃年少时便有澄清天下的志气，言曰：“大丈夫处世，当埽除天下，安事一室乎”；刘淑是宗室的贤者，“特加敬异，每有疑事，常密谘问之”；窦武之女被立为皇后，窦武自己还有拥立汉灵帝的功劳，三君若是通力合作，他们有自信能够一扫阴霾，使得汉帝国重获新生。

窦武成为大将军后，借由辅政之名，常常与太傅陈蕃定计，他们重新征召被废黜的名士，其中包括“八俊”中尚在的李膺、杜密、荀翌、朱寓等人，“于是天下雄俊，知其风旨，莫不延颈企踵，思奋其智力”，然而这群有识之士却终究倒在血泊之中。

建宁元年（168）五月，窦武率先发难，先诛杀中常侍管霸、苏康，然而正待士人继续肃清朝廷时，却遭到了窦太后的反对，中常侍曹节、王甫保住了一命。八月，侍中刘瑜再度劝窦武和陈蕃绕过窦太后行事，窦武任用亲近士人的小黄门山冰为黄门令监视宦官，搜集宦官们的罪证，打算一并按罪处理。

九月辛亥日，就在窦武认为即将功成名就时，他状告宦官的奏章被长乐宫的宦官朱瑀获悉，于是宦官们抢先一步联合起来，他们挟持灵帝、窦太后，假传诏令搜捕窦武、陈蕃等人。由于曹节、王甫持有玺书，这场政变最终由宦官大获全胜，窦武自尽被枭首，陈蕃在狱中受辱而死，刘淑也在狱中自杀。

而不忍心诛杀宦官的窦太后也没有好过到哪里，她在政变后被软禁到南宫云台，为她求情的郎中谢弼、黄门令董萌皆被处死，窦氏族人也被流放到了汉帝国最南方的日南郡比景县。在窦太后去世后，宦官们依然迁怒于她，用衣车装载她的尸体，置于城南市舍数日不得收殓，还是汉灵帝感念她的拥立之功，允许她与汉桓帝合葬于宣陵。

“汉以强亡”，东汉之强，在于军武之盛，在打外族时依然能保持强悍的战斗力；而东汉之亡，则亡于内部的倾轧，“三君”虽然是其中少有的志宁社稷之才，然而窦武失在不密寡谋、陈蕃失在轻心不慎、刘淑没有明面参与却也受到牵连，眼见士人无法对抗宦官，以张角为首的黄巾军高举义旗，汉帝国离灭亡也越来越近。

关键词：